▲这是2012年至今拍照的广西20个县130多所大山校园270名教师的肖像（拼版相片）。新华社记者陆波岸摄

  ▲上图：在广西龙胜龙脊镇江柳村，江柳村翁江小学仅有的教师在放学路大将一个走不动了的孩子背在背篓里，领着其他孩子一同回家（2013年2月26日摄）；下图：余启贵开着自己的轿车带着学生去校园（2020年7月7日摄）。新华社记者陆波岸摄

  一名男人背着背篓，背篓里坐着一个女孩，一群孩子跟在他们死后，在村寨之间的羊肠小道上前行。

  这是2013年2月26日我拍照的一张相片。相片上的这名男人叫余启贵，是广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学仅有的教师。翁江小学坐落大山深处，四周梯田盘绕，通往山外的路途在山间曲折穿行。余启贵教师家距翁江小学约4公里，需求翻越一个山沟才干到校园地点的村寨。

  翁江小学没有通水泥路之前，余启贵教师每天往复校园总是背着一个背篓。一路同行的学生背着书包走山路很费劲，他爽性把学生的书包放进背篓里帮他们背着。假如有学生走不动了，他干脆把他放在背篓里一路背到校园。

  因而，在很长一段时刻里，这片大山每天总呈现这样的画面：一名男人背着装满书包或一个小孩的背篓，领着一群孩子行走在山间高低小路上。余启贵由此被当地乡民亲热称为“背篓教师”。

  “背篓教师”是我11年来持续深化采访的其间一位大山教师。2012年至今，我走进广西20个县130多所大山校园，用6万多张相片连续记录了270多名大山教师，见证了这些大山教育“守山人”的奉献，也见证了大山教育事业取得的喜人改动——

  老教师依然守望大山的期望与愿望，深山讲台上多了年青教师的身影，旧日阻塞的校园通了公路有了网络，当年的木制黑板换成了现代化教育设备……

  一位戴着老花镜的教师手拿讲义坐在教室门口，两名学生一左一右听他解说，聚精会神，心无旁骛。

  这是2023年5月18日我在广西灵川县兰田瑶族乡深潭教育点拍照的一张相片。正在教导学生的赵洪教师，是这所教育点仅有的教师，每天给这儿的6名学生上课。

  赵洪教师家离校园20多公里。每周星期一，他要早早从家里骑1个多小时的摩托车到教育点给学生上课。因为离家远，他平常住在校园，星期五晚上才骑车回家。在校园，他不只要给学生上课，还要照料他们吃午饭，双鬓斑白的他从早到晚为学生学习日子忙个不断。

  这所坐落大山深处的教育点，本来有40多名学生，现在变成了只要1名教师6名学生的“袖珍校园”。有人曾提问，这样的大山校园还有存在的必要吗？

  他说，假如吊销深潭教育点，教育点周边的学生就得到兰田瑶族乡民族校园就读。深潭教育点距兰田瑶族乡民族校园近40公里，尽管公路灵通，但都是盘山公路，开车要1个多小时，骑摩托车花费时刻更多。许多山里学生爸爸妈妈都在外务工，由爷爷奶奶等白叟在家带着，这么远距离，不要说是白叟家，便是年青人每天迟早接送一趟都不轻松，乃至说不现实。

  采访中，一些家长告诉我，假如无法就近上学，要到远离家门的校园就读，因为接送费事，许多山里适龄小孩往往无法按法定年龄入学，“太远了，去不了，只能等长大点了再说”。假如要让一个小学一二年级的小孩到这么远的当地去读书，小孩没有日子自理能力，家长又无法每天来回接送，要读书只能在校园邻近租房陪读，租房自身是一笔开支，陪读无形中又糟蹋一个劳动力，“假如是妈妈陪读，那这个家庭的收入只能靠爸爸一个人来保持”，这对一个大山家庭来说，是一个不小的压力。

  广西德保县东凌镇那王小学一对“夫妻档”教师就在大山里“支撑”这样一所校园。

  这对配偶教师是黄永勇和黄秀碧。黄永勇教师1987年从事教育作业，先后曲折3所校园，在那王小学作业已19年。黄秀碧教师1993年从事教育作业，据守那王小学已30年。

  在这儿，他们既是教师又是厨师和保姆，每天既要给学生上课，又要给学生做午饭，管学生午休，晚上还要照料8名离家较远住校学生的晚饭和晚睡，只要周末才干回家。

  天长日久据守大山，他们想过脱离。十几年前，就在黄永勇萌生这个想法时，一位家长一句话深深触动了他的心：“你走了，咱们的孩子怎么办？”

  “是啊！咱们走了，这儿的孩子怎么办？”回到家里，黄永勇和黄秀碧再三咀嚼这句话，终究横下一条心，持续守那王。尔后，面临屡次调离时机，他们都坚决果断抛弃了。“在这儿，咱们是孩子们的期望。”黄永勇说。

  大山需求教师，大山的孩子巴望常识。但在曩昔很长一段时刻里，因为自然环境相对恶劣，地处偏远、交通不便利、信息阻塞、条件艰苦等原因，许多教师不愿意到这儿作业，尤其是年青教师。

  桂西南一个曾是国家扶贫开发作业重点县的山区县，境内大山巍巍，许多校园散落大山之间。2015年，我对这个县110位大山教师采访后发现：这110名教师中，1950年代出世的有29位，1960年代出世的有40位，1970年代出世的有25位，1980年代出世的有12位，1990年代出世的有4位。

  大山教师那份年复一年的守望，那份青丝换青丝依然不离不弃据守大山讲台的执着令人敬仰。现在，不少老教师现已退休，脱离了这片大山里的讲台。年青的教师正接过他们的教鞭，大山深处，书声琅琅，欢笑仍旧。

  在一个空阔的校园里，一名学生和一名教师正在升国旗，教师站在旗杆下拉着绳子，学生在升旗台边举手敬礼，国旗在他们头顶顶风飘荡。

  这是2015年4月15日我在广西都安瑶族自治县菁盛乡义德小学弄豆教育点拍照的一张一师终身升国旗的相片。其时，这所校园只要蓝启飞教师和学生蓝孟源两个人。每天，蓝启飞教师准时为仅有的学生蓝孟源上课，幽静大山，书声频起。

  广西环江毛南族自治县龙岩乡朝阁小学也是一所“一师终身”的校园。这所校园学生最多时逾越100人，2019年秋季学期只剩下仅有的教师刘显岳和仅有的学生周雄。

  2019年12月4日，我到这儿采访时看到这对师生。其时，周雄在读小学五年级，家离校园两公里，爸爸妈妈不在身边，爷爷奶奶终年有病在身，不能每天到校接送他，每周星期一到星期五住在校园，学习日子都由刘显岳教师照料。

  刘显岳家离校园只要几百米，周雄每天都在刘显岳家吃饭。晚上，周雄不敢一个人在校园睡觉，就住在刘显岳教师家里。每天，刘显岳准时按课程给这名仅有的学生上课，放学后带他回家，煮饭、吃饭、教导作业、睡觉。“我就像带自己的小孩相同，给他上课，照料他的日子。”时年58岁的刘显岳教师说。

  我曾两次采访他们。2017年9月7日，我再次深化这片大山时，农志鹏是天等县进远乡进远村龙含教育点仅有的教师，教4名学生。梁碧莹是进远乡进远村龙坚教育点仅有的教师，教13名学生。

  这两个同村不同屯的教育点，中心横亘两座大山，两个教育点之间交游，步行沿着羊肠小道翻越大山需求3公里，公路交游绕过大山单程需求20多公里。

  平常，大山隔绝，交游不便利，农志鹏教师住在离龙含教育点不远的自己家里，梁碧莹教师则带着小孩住在龙坚教育点邻近的娘家，隔山守望，犹如牛郎织女。周末，农志鹏教师才干翻越大山到妻儿身边。

  梁碧莹教师说，农志鹏教师调到龙含教育点时，他们的小孩才两岁多，小孩深夜有不舒服什么的，爱人在山那儿，她一个人在山这边操心。

  当然，梁碧莹教师忙得走不开时，农志鹏教师也常常使用课余时刻或节假日骑着摩托车绕过大山，帮她的教育点运送学生养分午饭，有时乃至肩挑这些物品步行翻过大山来。

  现在，这对教师配偶依然在不同校园教育。从2010年各自被调到不同教育点起，他们“牛郎织女”般隔山守望现已13年。

  许多教师带病守望着。2023年2月22日，我到广西宾阳县王灵镇中心校园七新教育点采访时看到，趁着课间十分钟，王英红教师赶忙拿起一向带在身边的热水瓶倒上一杯水，再掏出药瓶取出几颗药片放到手心，一手端着水杯，一手握着药片，仰起脖子将药和水一口吞下。

  王英红是这所教育点的教师。2017年9月，他被确诊患有原发性肝癌，随后做肝肿瘤切除手术。2018年7月，病况根本安稳后，他自动提出回校园作业。我到访时，他每天早上7点半带着药瓶到4公里外的校园上课，下午5点放学才干回家。除了担任三年级班主任和数学教师外，他还给一年级和二年级学生上体育课，一周要上20节课。至今，他带着抗癌药据守讲台已逾越5年。

  “老牛自知落日晚，不必扬鞭自奋蹄。我现已58岁了，又有病在身，要倍加爱惜在岗位上的每一天，为村庄教育多做一份奉献。”王英红教师说，村庄讲台已是他生射中不可或缺的一部分。

  龚寿新是广西昭平县五将镇良风村小学冲尾教育点的教师。2022年5月25日，我到访时，这所教育点一片山雨空蒙。教育点仅有的教师龚寿新正在给这儿仅有的3名学生上课，时高时低的教育问答声和着时大时小的雨声，给这个偏远的山村平添许多愉快活泼的气氛。

  1981年，18岁的龚寿新走上这儿的讲台成为一名教师。“来时18岁，现在现已60岁，一头黑发的小伙子熬成了青丝白叟。”龚寿新玩笑地说。

  回望一所校园一辈子据守，龚寿新一脸留恋和欣喜。“在这个小山村，我教出了21个大学生，有的还上了重点大学。”他说，刚当教师时，他专注想着不能让大山的孩子失学，假如再次挑选作业，他仍是想当一名教师，用常识的灯塔点亮更多大山孩子夸姣的未来。

  广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教育点仅有的教师周宏军，16岁就走上这个大山讲台。2018年，他承受返聘又回到讲台上。2019年5月28日，我到这儿采访时，他正在给学生上课。他说，他在这个教育点作业整整46年，教育点邻近50岁以下的乡民大多是他的学生。

  不只是“80后”们来到了大山，山里已然显现“90后”教师的身影，人们看到了大山教育的新生机、新期望

  一名年青教师在校园里，带着几名学生在玩“老鹰捉小鸡”游戏，教师挡在最前面“护着”死后的“小鸡”，一只“老鹰”正想方法包围。他们死后，国旗顶风飘荡，远山白雪皑皑。

  这是2022年2月24日我在广西灵川县兰田瑶族乡东良教育点拍照的一张相片。相片上的教师叫石夏月，1988年出世，是我11年来采访遇到的“80后”大山教师之一。

  石夏月家住广西灵川县兰田瑶族乡兰田村。大学毕业后，她先后在广东从事幼儿教育作业、在乡政府做信息员。2019年，她通过考试成为一名教师，并挑选了东良教育点。“我喜爱自己的家园，酷爱家园的教育事业。”这是她回大山的理由。

  石夏月的家到乡政府地点地只要几公里，离这所教育点35公里。踏入东良教育点的第一步，她被乡亲们和孩子们的一举一动感动了。“当看到乡亲们早早等在通往校园小道上时，我瞬间感到了小小的震慑。”石夏月说，从公路到校园要走一小段山路。看到她下车，早早等在路旁边的乡亲们赶忙围过来大包小包帮她把行囊往校园搬。

  到了校园，孩子们像小主人相同，骄傲地介绍校园的每个旮旯，时不时用猎奇和巴望的目光看着这位新来的教师，脸上洋溢着夸姣的笑脸。“看到这一切，我打心底爱上了这儿的憨厚纯真、热心仁慈。”石夏月说，那一刻，她决计把这儿的学生教好。

  刚开始，石夏月对自己的教育不太自傲，生怕自己教欠好。每天，她要重复揣摩课程组织，常常备课到深夜，乃至骑着摩托车到30多公里外的校园去听课，向优异教师讨教育习。“尽管很辛苦，但每逢想起能提高个人的教育水平，让学生学到更多常识，我心中总是充分和快乐的。”她说。

  校园有一名被奉告是“学习困难”的学生，上学两年依然写不全1到10这几个数字，身上被打上“智力有些问题”“不喜爱学习”“不喜爱校园”“调皮捣蛋”“不爱洁净”等标签。

  初为人师的石夏月不信这些“标签”，她下决计改动这名学生。很快，她发现这名学生有不少长处，并以此为起点不断鼓舞他。比方，他有一双很美观的眼睛，就鼓舞他勤洗澡爱洁净就更英俊；他喜爱小动物，就夸他很仁慈有爱心；他喜爱协助同学，就夸他有担任乐于助人……

  渐渐地，这名学生喜爱上学了，从每天简直哭着来校园，到每天活跃早到，自动叫教师同学好。学习上，石夏月不断有清晰的意图性地调整教育学生的方式方法，怠慢速度，一个字一个字重复教。通过将近一个学期的尽力，这名学生从不想学、学不会，到喜爱学，成果有了大前进。

  石夏月到东良教育点时，她儿子才3岁多。小孩常常深夜发烧伤风，身处深山的她只能干着急，无法照料。为了统筹学生和孩子，她决议把孩子和母亲接到校园来，把“家”安在教育点，和家人一同守望这片大山的期望。

  每天，她专注给学生上课，母亲忙前忙后帮她看管儿子煮饭菜照料家务。我到东良教育点采访时，雪封大山，石夏月和母亲粟秋连正围着火炉添柴烧火，一边让学生烤火一边照料他们吃午饭。屋外，雨雪交集，寒风刺骨；屋里，欢声笑语，暖意融融。

  关于这份作业，石夏月心中有着满满的取得感和职责感。“每逢听到学生叫一声教师好，我心里都特别快乐，特别满意。”她说，她愿把自己所见所学教给大山孩子，帮他们走向更夸姣宽广的国际。

  挥别石夏月教师，一步步爬完那段衔接教育点和公路的200多级台阶，我回头往下看，大山深处的东良教育点，艳丽的国旗在校园里高高飘荡，琅琅读书声模糊传来。春雪尚在融化，春芽现已萌生。

  现在，跟着大山各类条件得到逐渐改进，不只是“80后”的石夏月们来到了大山，山里已然显现“90后”教师的身影，人们看到了大山教育的新生机、新期望。

  余启贵教师据守的翁江小学已不再是当年的旧容貌。现在，人们常常看到这样的画面：晨雾绕龙脊，时卷时舒，余启贵教师驾驭自己的私家车载着学生，在层层叠叠的梯田间弯曲穿行，直奔翁江小学，这位当年的“背篓教师”已晋级为“轿车教师”。

  我第一次到这儿采访是2013年2月26日。当天，为了赶在余启贵教师出门前到他家，我清晨5时就从龙胜县城动身，45公里的旅程花了两个多小时。一路上，路途坑坑洼洼，特别是从江柳村到余启贵教师家，路面大多是拳头大的石块，越野车一路轰鸣困难前行。

  那天，我来到余启贵教师家时，几个学生已在他家等着一同去校园。上学路上，余启贵教师背着装满学生书包的背篓，领着学生沿着羊肠小道深一脚浅一脚向校园走去。那是春寒料峭时节，龙脊细雨纷飞，路上泥泞不堪，他们走进校门时，已是半身雨水半身汗水满腿泥水。

  现在，水泥路已将县城和余启贵教师的家连在一同。“你们以后来我家不必那么早赶路啦！”余启贵教师笑呵呵地说，龙胜各族自治县在脱贫攻坚中加大村庄路途建造力度，江柳村这个偏远的当地也通了水泥路，我们去哪里都很便利，不像当年那样出门都要起早贪黑。

  2016年，一条在梯田间弯曲的水泥路修到翁江小学。2017年，余启贵教师买了一辆轿车，把当年的背篓丢下，每天开车把同路的学生带上一同去校园，当年背着背篓带着学生踏着泥泞要走一个小时，现在开车10多分钟就到校园了。

  翁江小学的改动不只是路途，校园基础设施也变了容貌。校园修起了不锈钢围栏，教室里当年的木制黑板换成了现代化教育设备，昏暗狭小的学生食堂现已装饰一新，增加了电冰箱、消毒柜等设备。

  余启贵教师说，校园通了水泥路，他的背篓变成了轿车，但他肩上教育育人的职责没有变，他将持续守望这片大山，为孩子们撑起艳丽愿望的蓝天，不孤负大山的每一点改动，不孤负家长的每一片等待，不孤负学生的每一个愿望。

  这是许许多多大山教育“守山人”的心声。时光流逝11载，一批批孩子现已长大走出大山。当新学年的钟声洪亮敲响，我采访过的不管是老教师仍是年青教师，他们又回到讲台上，持续灌溉大山的期望与愿望。